东京体育馆的空气凝固了，比分板显示着令人窒息的数字：1比3，中国队手握赛点，整个场馆几乎只有中国球迷的助威声，日本队的替补席笼罩在一片冰冷的死寂中，所有人都认为，这将是一场毫无悬念的收割，除了一个人——张本智和。
他深吸一口气，像是在吞下整个东京的沉默，他走向球台，眼神不再是往日那个初次征服世界时张扬的少年,而是一个背负着全队命运与民族期望的武士。
这场比赛，中国队打出了教科书般的战术：死死锁住他的反手，将他逼入难以施展正手爆冲的角落，然后以绵密的控制和凌厉的变线，一层层剥离他的自信，前三局，张本如同困兽，失误频频，每一次咆哮都显得力不从心，每当中国队打出精妙得分,体育馆内中国球迷的声浪便如海啸般拍打着他单薄的脊梁。
但这就是“扛起”的重量。
真正的大师，不是永不跌倒，而是能从绝境中挣扎着站起，并找到新的支点，第四局，当比分来到生死攸关的5:9，张本智和突然停了下来，他没有看向教练席寻求指导，而是仰头望了望穹顶，仿佛在与某种更高的力量对话，当他低头时，眼神变了——那是一种置之死地而后生的平静。
他开始改变，不再执着于暴力冲杀，他的双腿仿佛钉在了地板上，每一次侧身都如同山岳般稳健，他开始用节奏迷惑对手，用精准的落点撕裂防线，一个匪夷所思的中远台反拉，球以诡异弧线绕过对手的拍沿，砸在白线上——7:9，全场死寂后,突然爆发出日本球迷压抑已久的惊呼。
他扛起的，不再仅仅是自己的胜负,而是整支队伍摇摇欲坠的信仰。
连扳两局后，决胜局到来，空气仿佛被抽干，每一分都重于千钧，张本的球衣已经被汗水浸透，每一次挥拍都伴随着粗重的喘息，在关键时刻，他展现出了超越23岁的冷静，当中国队连续挽救两个赛点，将比分追至9:10时,所有人屏住了呼吸。
张本发球，一个逆旋转，极短，落点刁钻地贴近中路底线，对手下意识地一个劈长——这是他全场垂涎已久的机会,那个让反手位拉出最大角度的绝佳落点。
身体本能快于大脑，他撤步、转腰、扬臂，像一张被拉到极限的弓，下一秒，整个球馆被一声震耳欲聋的嘶吼刺穿——那颗球化作一道白光，以雷霆万钧之势砸向对手的正手大角，这根本不是人力能追到的极限，是一颗用灵魂扣杀的“神球”。
15:13,比赛结束。
张本智和扔掉球拍，双膝跪地，额头狠狠砸在冰冷的地板上，身体因抽泣而剧烈颤抖，他的队友们从座椅上弹射而出，冲进场内将他团团围住，日本队赢了，但不是因为技高一筹，而是因为他们拥有一个愿意在废墟上独自站立,用肩膀扛起整片天空的战士。
那一夜，东京不再沉默，而张本智和，用一己之力，书写了体育史上最孤独、也最悲壮的“扛起”。